♦文/施善繼
2016.8.20選詩、詩選
近兩個月,昆明的周爺打了數不清幾通,越洋長途電話,要我幫忙追索他正編輯中《百年詩選》台灣部份的零星殘漏。先是伍姓、林姓詩人詩的寫作時間;又是趙姓、詹姓詩人詩的刊載地點;再又是葉姓、彭姓、王姓詩人詩的………⋯
周爺是辦大事的人,經他獨力編序的《中國新詩庫》合訂本十集,分別於1993年12月與2000年1月兩批,由長江文藝出版社出版・發行。這一套厚實的巨篇,篤定會成為新中國文學部門的鎮山之寶,周爺的耐力之殷與毅力之遙,默默無聲緊繫牢牢。他曾告訴我,馮至先生晚年在榻上聽女兒朗讀《中國新詩庫・馮至卷》的卷首語,淚流滿面。
去年十一月他扮背包客重返訪本島,最後十日在舍下與我共宿。十日間,為他安排與孫立人將軍公子孫天平先生,在台北車站南一門的會面。一起上中山南路聽了一場音樂會。其餘的時間他大致都埋著頭讀詩圈選。帶他去郵局把超量的文件,先行寄回昆明。
糟了,他在電話中歉歉的說,周夢蝶的材料不見了,應急權宜援命由我代他,選周夢蝶的詩三至五首。怎麼選呢?難也不難。《〈怪談〉剪影四事》(四首),在腦海中浮動,暗地裏閃爍著小林正樹的影影綽綽,到底是在選周夢蝶的詩,還是在選小林正樹好看的電影。怎麼選呢?不難也難。
站在圖書館三樓周夢蝶的詩架上,改換念頭。選了《孤獨國》、《還魂草》與《我選擇》三首。選好詩,走在通道,古遠清的名字意外乍現,抽下《古遠清文藝爭鳴集》(2009年6月BOD一版/秀威公司),書出版七年後方才被我看見,為時未晚。快速翻閱至79頁,係該書第二章第三節《余光中「自首」事件的來龍去脈》。久違了,武漢的古老師。茲抄錄120頁的結語,供有心人過目。
「使人惋惜的是,這場『余光中向歷史自首』的風波在台灣幾乎未激起任何反應。一來是時代變化了,人們的關注點在統獨問題而不是『算歷史舊帳』,二是正因為時代變化了,不少在台灣出生、接受國民黨教育成長起來的外省作家下一代,不管他們如何反對民進黨或厭惡台獨,也不樂於承認自己是中國人,更多的是公開聲稱自己是台灣人,這就是陳映真說的『二度皇民化』,三來也是更重要的是昔日余光中的論敵、一起聲援鄉土文學的左傾知識份子,現在有的在向『泛綠』靠攏,如尉天驄;有的則往台獨政壇發展,如王拓。歷史的弔詭之處在於:過去的同志陳映真已成了王拓們在文化界推行台獨路線的主要『敵人』,而昔日的論敵余光中已成了陳芳明與其『和解』後的新友,故這些人自然冷眼旁觀,甚至還有點暗自慶幸受到『藍』『綠』勢力兩邊夾擊的陳映真派人數越來越少。」。
補記與胡老師交往的一件小事。1997年他參與編輯於1998年年底,由廣東高等教育出版社出版・發行的《台港澳文學作品精選》(兩卷),向我約稿。寄給他《小耘周歲》(109行),他問可否換短點的,我答以可否不換,非換不可則請作罷。最終他欣然採用了。
2016.8.27祭物
鬼月將盡,某家美商直銷日用產品的門市店口,鋪排案頭陣仗,焚香膜拜起冥冥中無所不在的本土好兄弟,美商招牌猶如掛著羊頭,進去購物的我的同胞,彷彿未聞其腥,而且津津有味樂在其中。進直銷店消費的都必須具備會員的資格,會員的組織形式如同老鼠會,雖說願者上鉤,然而盡人皆知,老鼠的繁殖力超級旺盛綿延,彼勢難擋。
拜過一個時辰,燒完送給好兄弟的冥錢,案頭上那些豐饒的祭物,陸續端回屋裏,平均分配店裏的職工,讓他們攜回家食用,據說可增添幾分的平安保佑。
祭物就是那些東西,從超市躉買的罐裝啤酒、碳酸飲料、各色零嘴泡麵、大宗整封的米粉、魷魚與廣式臘腸。
2016.9.1 壁虎之歌
迅疾的爬行,害羞,我家的小壁虎偶而,會在白天現身牆上的角落,覓食呢還只是晃晃。我確認我家的壁虎,不搞同志情誼的遊戲。小壁虎全長約六公分,身體三公分尾巴三公分,估計它的平衡性應該極佳,它絕多的是夜遊。它媽媽發出斷截的連續聲,切分音,好似催它回去,天黑了才可以出行,假若濁水溪以北的壁虎才會叫,濁水溪以南的壁虎啞了,那它們的話語權被侵奪了。
我家壁虎也不搞天花亂墜的虛無主義,每天早上我擦拭爐台、地板總會遇見它們的排泄物,那些並不會構成困擾致人噁心的黑色糞便,是它們吃了無政府主義者,克魯泡特金在他的《互助論》裏論述的小生物。
提及無政府主義,陳映真創作了《我的弟弟康雄》,「我的『安那琪』(Anaychist)的弟弟康雄自殺了』(參見《我的弟弟康雄》),陳映真以這篇小說揭開台灣1960年代的序幕。
2016.9.4 博愛的影子
博愛屬於那個範疇,誰能說準,準不準,兩千三百萬人一個都不少,有兩千三百萬種想頭。
台北的各線捷運,好在尚未被口水裏的博愛之聲淹沒,截止目前未聞誤點。博愛啊博愛,博愛,你坐不坐。
印刷在紅色百元紙鈔,右上角那兩個孫中山的毛筆字,擁有者若非視而不見,必定是心照不宣,當今之世鈔票越多越好無人嫌少。博愛呢,悉聽尊便,處處可以博,人人可以愛,不見得要踏進捷運車廂,瞄到博愛座時,才啟動唉呀博愛的念頭,博愛的情愫一瞬充塞腦門。
博愛座向來冰冰的、涼涼的、安份的靜置在車門開處等待,等待進進出出、曖曖昧昧,殘缺不全的、快速移動的,博愛影子的到來。
2016.9.6 黑馬並非良駒
奧巴馬是一匹白鼻心的黑馬。未來的美國總統會不會再出現如此同款的總統,未來無從預知也無法預卜,美國總統由何種膚色的美國公民擔任,除了蕭規曹隨務須步入白宮辦公,他制霸國際的慣性慾望,隨著世界格局的嬗變,美國總統最終只須退回北美洲好好管理自己的美國,天下事他省心不用操勞,到了那個不知什麼時候的時候,輪到他窮途末路嗷嗷待哺。
奧巴馬即將離任,正悠閒,前幾天去了杭州,這幾天轉到老撾的萬象。「G20」與「東盟10+1」已與他的職務脫鉤,湊熱鬧白吃白喝,樂逍遙。
他在1075名老挝民眾面前,假裝宗教儀式的告解其實賣萌。
「體認那場戰爭加諸於各方的痛苦和犧牲。」他說
「我抱持和解精神。」他說。他沒有正式道歉。
越戰期間,美帝為了阻斷越共補給線,由中情局策動暗中將戰場延伸至老撾。1964至1973年間,58萬次空襲投下2億7千萬集束彈,其中8000萬未爆彈。自1964以來,未爆彈的受害者高達5萬。9年間投下逾200萬噸炸彈,超過二戰時美軍在德國、日本投彈的總和。老撾面積23.68萬平方公里,它被美帝的狂轟濫炸,成為史上人均被炸最多的國家。越戰那個年代,美帝以反共至高無上的名義,出清它堆積如山的彈藥,庫存消化光了,它繼續在實驗室研發殺人不眨眼的勾當。
他承諾美國將分期三年,提供9000萬美元協助老撾治療傷痛。萬能的美元竟然比萬能的上帝神效!弱小的民族能渴望美帝金盆洗手?原來白鼻心的黑馬並非良駒。
2016.9.6 網黑
所謂網紅之猖獗、放肆、喧囂、呈氾濫之勢,何以致之?曰全球化。任期過半的T市市長與執政百日的總督兩造,正是借網紅洶湧潑辣的浪激,頂上那兩個特製坐位的彈簧沙發。網紅既然可以上他倆,當然也可以下他倆,不信等著瞧。
網紅依據我的解讀,紅其實是黑的變種,大家不以黑為黑,輕鬆的把紅這麼一串燦爛的花環,套在網黑癟三的頸脖上方,紅在胸前甩久了,紅會造成幻覺,盡墨的網黑,誤認像鮮血那樣的顏色,象徵革命那樣的顏色,象徵順利成功那樣的顏色,他的黑被薰得茫舒舒,茫舒舒就一定紅?
網黑不應當稱為網紅,斬釘截鐵涇渭分明。網黑的衣食父母是網綠,網綠不斷在後台源源奧援,而網藍自縊了,似乎沒人覺現它懸在屋樑上,彷彿不再擺動。