♦ 文／賀克

在賣場排隊的時候，隔壁隊伍裡一個人，顯是不耐煩了，於是撕開包裝、一顆一顆葡萄吃將起來。輪到他結帳，就結一堆葡萄皮和保鮮膜。我喜歡逛市場，尤其大陸不同城市的無論路邊市場、超級市場、賣場，都會有新奇的當地特產，時常過了此村無那店，更值得逛，卻從沒留意過這樣的事。 Continue reading →

♦ 文／賀克

這期講了許多出租車（計程車）的問題，讓我想起幾次特殊經驗。多年前台灣人常愛說一道笑話，談什麼大陸配偶假結婚，結果因為搭計程車坐前座，所以引起司機懷疑，「因為台灣人不坐前座」。這其實就是都市傳說，反覆傳播某些特殊經驗以為笑柄；此種「聽說」多是特定目的下的以偏蓋全。 Continue reading →

■ 圖、文／賀克

金湯橋。

朋友他說天津很無聊。這使我賭氣非盡所能多走路，發覺該看、好玩的點。所謂「好玩」當然不是遊樂區、觀光泡泡而已，而是包括人情景致，在陌生之中的熟悉感。 Continue reading →

■ 賀克

天津小白樓。

去夏（二○一四），走了趟天津，接著往長春、瀋陽，中途還掛散客團上長白山天池。接著就讓我花點時間講些事兒。很多朋友提到去大陸，就講去農村、爬偏山，說那才是台灣看不到的。我的感覺卻不是這樣。農村誠然有其個性，每個城市也有其特質，行為差異城角驚奇。況中國太大，走不完，不同地點間的故事又彼此聯繫，在這兒想到另個點兒，歷史的形貌自行蹦出，隱隱調動思想，亦頗是趣味兒。 Continue reading →

曾經台灣最前線（二）

■ 賀克

美國軍事介入國、共內戰，「西方公司」在馬祖留有遺跡，然而在金門卻是相當荒廢的。我於行前甚至不曉得，只期待下回訪金門時再去查。 Continue reading →

二○一三年起，始於不經意，我陸續在旅途中詢訪「塑料瓶（飲料瓶）」的回收價。雖然做「回收」未必等同最低階級，但「回收」卻可以反映都市最底層人們可能的收入，一定程度幫助理解人民生活水準。（以下大陸部份價格單位是人民幣、台灣部份是新台幣） Continue reading →

── 曾經台灣最前線（一）

■ 賀克

金門行前，想起二○○一年左右去過廈門。在溢滿琴聲鼓浪嶼，攬客的問，「要不要乘船遊金門？」意思是到「中線」。我們笑說「是台灣人」，但其實十來人一個也沒去過金門。在巨大的「一國兩制統一中國」標語前，我突然發覺手機信號顯示「台灣大哥大」。 Continue reading →

── 不是台灣的台灣地區（二）

■ 賀克

孤獨的碉堡永遠向著海。

某夜在青旅，看世足。一房客突現、燦爛微笑坐在我與鄰人前，以閩南式普通話問「你們是台灣人嗎？」我狐疑了會兒。他接著說，「來『大陸』地區，見到咱台灣人總是比較親切！」我笑稱是。 Continue reading →

■ 賀克

                  新界村莊。  (作者拍攝)

（

香港不斷在變化，正如這世界不斷變化，也如台灣，但有很多層面。進出香港最感明顯，簽證簡單到剩下一張電腦列印紙。香港朋友說，覺得海關收回後就像是船過水無痕；我的台胞證也是，從前還蓋章，現在只釘上兩張防水便條。 Continue reading →